欧洲杯直播央视

绿茵场上的“家”

深夜的客厅，只有电视屏幕亮着。父亲靠在沙发上，鼾声轻起，手里还握着遥控器。屏幕上，央视的欧洲杯直播正进行到关键点——角球开出，人墙跃起，一片混战。突然，父亲惊醒，眯着眼问：“进了吗？”我忍住笑：“还没呢，爸。”他点点头，又缓缓闭上眼，仿佛只是完成了一次必要的“执勤”。

这已是多年的默契。父亲并非真球迷，他叫不全豪门球队的名字，弄不清复杂的越位规则。但每逢大赛，只要有央视的欧洲杯直播，他总会“陪”我看球。从前是我熬夜，他催睡；如今是我回家，他陪坐。屏幕上的激烈拼抢，似乎成了我们之间一种无声的对话背景。

记得多年前，我第一次半夜偷看球赛，被他抓个正着。意料中的责备并未到来，他只是沉默地坐下，看了半晌突然问：“这二十二个人，抢一个球，图什么？”我一时语塞。如今想来，他或许早已知晓答案。

又一次央视的直播信号切入，慢镜头回放着精彩扑救。父亲忽然轻声说：“你小时候，我也这样守着你。”我怔住。原来，他守候的从来不是足球，而是与儿子共处的时光；他等待的也从来不是进球，而是那些我为他讲解规则的时刻——那是他所能理解的、我的世界。

终场哨响，屏幕泛起蓝光。父亲起身，拍拍我的肩：“睡吧。”他的背影融入走廊的昏暗。我忽然明白，在这方小小的客厅里，我们共同守护的，是一场长达数十年的“加时赛”。没有奖杯，没有欢呼，只有最朴素的陪伴，在每一个深夜，悄然“进球”。